与其说这是我与七中的故事，不如说，这是我在七中与孩子们共同成长的故事。

十七年从教路，五载七中情。我是一名扎根讲台十七年的思政教师、班主任。2021年秋天，我走进七中，从此，这片被阳光亲吻的校园，成了我与孩子们相依相伴、以爱育人、共同成长的家园。我在七中守护他们的青春，孩子们用成长照亮我前行的路；我以责任托举他们的梦想，也在成就他们的过程中，遇见了更好的自己。

教育，从爱启航。十七年前初登讲台时，我便笃定：教育的底色是爱，教育的脊梁是责任。那些藏在作业本里的心事、躲在教室角落的沉默、欲言又止的委屈，都是我要用心读懂的青春密码。我始终相信，每一个孩子都值得被看见、被温暖、被托举，每一颗年轻的心，都能在爱与信任中向阳生长。

我曾遇见一个把自己锁在黑暗里的孩子。家庭的高压与情感疏离，让她敏感脆弱、沉默叛逆。我没有急于说教，只是一点点向她靠近：课堂上她一次微小的发言，我会立刻停下脚步，认真肯定；作业里她写下的一句鼓励自己的话，我会用红笔圈出来，写下长长的批注；她情绪崩溃躲在走廊里哭时，我什么也不说，只是陪着她，递上纸巾，等她愿意开口。我一次次走进她的家庭，和她的父母坐下来聊，聊孩子的恐惧、聊家庭的温度，一点点搭建起沟通的桥梁，帮她重建被忽视的情感联结。两年多的耐心陪伴，孩子紧绷的情绪慢慢得到舒缓。脸上重新有了属于少女的笑容，最终昂首走进了大学校园。当她发来录取通知书的照片时，我深深懂得：爱，是治愈心灵最温柔的力量。

我曾遇见一个困在孤独里的孩子。父母离异的创伤，让她恐惧社交、悲观敏感，把自己关在文字的世界里，不肯和人说话。我没有强迫她融入集体，只是悄悄发现了她被掩盖的光芒——她笔下的文字细腻又有力量，像一束微光，藏着她对世界的温柔感知。我为她在班级里搭起小舞台，让她读自己写的小诗、分享作文里的句子；我和同学们约定，每次她开口，都要给她最真诚的掌声。慢慢地，她开始愿意和同学讨论题目，愿意与人交往，愿意分享快乐，最终考上了她心仪的大学。那一刻我明白：看见孩子的光芒，就能点亮他们的人生。

我曾遇见一个在游戏里找慰藉的孩子。父母的推诿与争吵，让他在现实里找不到温暖，只能在虚拟世界里寻找存在感。我没有着急没收他的手机，也没有严厉的当众批评他，而是先坐下来和他的父母深谈，一次次沟通，一次次约定，帮他们重新扛起为人父母的责任；在班级里，我让他当值日班长，负责小组合作的任务，带他去参加职业体验活动，把他在游戏里的协作能力，一点点迁移到现实的成长里。他开始主动交作业，愿意和同学一起打球，慢慢摆脱了网瘾，最后考上了自己喜欢的大学。我深知：带着孩子一起往前走，比一万句批评都管用。

我也常把自己的故事讲给孩子们听。我从贫困的家庭走出来，靠着读书改变命运，一路走到七中讲台的经历，不是用来说教的大道理，而是想告诉他们：人生难免风雨，但只要心怀热爱、肩扛责任，就没有跨不过的坎。我见过凌晨六点的校园，也陪过深夜还在教室刷题的孩子；我接过他们递来的小纸条，也听过他们藏在心里的迷茫。一届又一届学生，在这些细碎的陪伴里汲取勇气，带着力量奔赴远方。

在七中，我始终坚信：教育不是单向的给予，而是双向的奔赴。我用爱与责任守护孩子们成长，孩子们也用他们的蜕变，让我对教育的理解愈发深刻；我陪伴他们走过青春的迷茫，他们也推着我不断学习、精进专业，从一名普通教师，成长为四川省学科领军教师、攀枝花市青鹏人才，成为西华师大的校外导师，一步步实现着自己的教育理想，也收获了为人师者最珍贵的幸福。

五年了，七中校园的一草一木，都见证着我与孩子们的朝夕相伴；西城校区的钟楼，看着一届届孩子从青涩走向成熟，也看着我从一名普通教师，成长为能独当一面的年级主任。我把班级打造成温暖的“家”，每个孩子的生日，我们都会一起过；谁遇到了困难，大家都会伸手帮忙；我架起家校共育的桥梁，用耐心沟通、专业指导，和家长们一起，为孩子们撑起一片天。如今，西城校区大厅还摆放着我们一同栽种的绿萝，历经数年，枝叶繁茂、生机盎然。

有人问我，十七年坚守，最珍贵的收获是什么？我想说：不是那些荣誉和奖项，而是孩子们走出困境时眼里重新亮起的光，是他们考上大学时发来的报喜消息，是多年后他们回校，笑着说“老师，当年多亏了您”时的模样。

教育是一场温暖的同行，是一场以爱为种、以恒为壤的静待花开。在攀枝花七中这片育人沃土上，我愿继续做一名守望者、点灯人：以爱为帆，以责为桨，守护每一颗年轻的心；与七中共成长，与孩子们同前行，在成就学生的旅途上，书写属于我、属于孩子们、属于七中最温暖动人的教育故事。因为我始终坚信：爱与责任，是教育最美的模样；我与孩子们，是七中最暖的故事。